Ad un aspirante poeta che accusava la realtà quotidiana di essere banale, e mediocre al punto tale da non offrire motivi per farne dei versi, Rainer Maria Rilke scrisse: "Se la sua giornata le sembra povera, non la accusi; accusi se stesso, si dica che non è abbastanza poeta da evocarne le ricchezze; poiché per chi crea non esiste povertà, né vi sono luoghi indifferenti o miseri". Sta a noi trovare la poesia, soprattutto quando la realtà non sembra offrire degli appigli per farlo. Eppure va fatto. Ma nelle Lettere ad un giovane poeta, Rilke - tra le varie cose - ne dice anche un'altra che mi ha particolarmente colpito. Delle parole che riguardano ciò che si potrebbe chiamare la "vocazione" di ciascuno di noi. "Morirebbe, se le fosse negato di scrivere?" domanda Rilke al giovane poeta. Sentire che senza scrivere - senza innaffiare le rose del proprio giardino, ridere, ascoltare musica, scattare delle foto, arrotondare gli spigoli, cucinare per gli altri, camminare sui trampoli, godersi il sole o stare a guardare per ore le nuvole - non si potrebbe vivere. Questo è un bel modo per capire cos'è che veramente ci piace, qual è quella cosa senza la quale noi non potremmo vivere. Il fiore che non sboccia è infelice, talmente infelice che ne muore. Non so dargli torto.