Diciottanni. Ultimamente mi capita di citare su questo blog le mie precedenti vite. Detto così sembra che io ne abbia vissute chissà quante. Ma no. Una di esse, però, risale a quando avevo diciott'anni. Quando io avevo diciott'anni, correvano i primi anni novanta, Tangentopoli era appena agli inizi e Clinton diventava presidente degli States. Allo scoccare della maggiore età non mi precipitai, come la quasi totalità dei miei coetanei, a fare la patente, disinteresse che mi porto dietro da allora [mio padre provò a darmi qualche lezione di scuola-guida sulla vecchia 127 blu notte]. I miei gusti musicali oscillavano tra De André, la Sinfonia n. 4 in mi bemolle maggiore Romantica di Anton Bruckner e la Settima di Gustav Mahler, Lied der Nacht, di cui mi commuovevano anche i Lieder eines fahrenden Gesellen - per dire eh, a quell'età di solito i giovani ascoltano i Doors, che io invece ho scoperto in ritardo dieci anni dopo [e va beh, meglio tardi che mai]. In quel periodo, mi sembrava inevitabile che prima o poi io dovessi scrivere dei romanzi. Ero innamoratissimo di una ragazza con i capelli lunghissimi alla quale, ovviamente, piaceva un altro. Avrei voluto conoscere qualcuno che amasse come me i fratelli Marx, di cui avevo registrato tutti i film in tv, li trasmetteva Raitre in estate a tarda notte, con la presentazione di Vieri Razzini. Leggevo Dylan Dog. Compravo l'Unità anche perché all'epoca, se non ricordo male il direttore era Veltroni, allegavano al giornale le monografie del Castoro cinema. Fu in quel periodo che scoprii Woody Allen, i suoi primi film, e sugli scaffali della mia libreria fecero la loro comparsa i libriccini Feltrinelli con le sceneggiature. Accanto, i lugubri tascabili grigio-nero della Newton Compton "100 pagine 1000 lire". Leggevo Hesse, anche se non mi sembrava questo granché, Schopenhauer e Il dottor Zivago di Pasternàk, ad un'età in cui forse sarebbe meglio leggere Sulla strada di Kerouac.